RECUERDO

RECUERDO


Mi padre acarreaba la leña
Mi madre contaba los hilos secos del azafrán
Yo me moría de pena, de contar las horas.
De soledad.

El mar de Ulises al fondo
Un mar de bruma en cada valle
Y un mar de lluvia
calando entre los árboles.

Mamá, mamá, ¿dónde están mis hermanos?
En el campo de batalla, ¡hacia la gloria!
En los altares. Hacia el olvido.

Mamá, mamá, ¿por qué no luché yo con ellos?
Porque eras niña, porque alguien ha de cuidar de nosotros.
¿Y dónde están mis medallas, mis honores,
mis méritos?

Papá prendió fuego a la leña
Y casi a nosotros con ella.
Mamá salvó sus hilos secos
pero perdió la cabeza.
Tanto revés no se puede
demasiado para aquella pobre bestia.

Mamá, papá, ¡no os marchéis todavía!
Que tengo mil preguntas
Más una:

¿Cuánto dolor me queda por soportar?

Quítame este sufrimiento
miénteme que la verdad me ahoga.

Todos se han ido
Como se fueron entonces.
He quedado sola
Como lo estuve ayer.

Mamá, papá, decidme.
Decidme
para qué he vivido.