FAMILY

FAMILY


Nací un 79º de noviembre
En esa hora en que el sol es menguante y la luna
galopante.

Caían las horas muertas sobre la mesa de partos
La mirada estrábica del cirujano jefe,
un pez gallo esteárico,
se anudaba en una helicoide de deseo con la de la enfermera azulona,
periquita libertaria.

El bisturí de pergamino, muy fino,
abrió con titubeos el vientre de mi madre:
le dejó una mueca de sonrisa para toda su vida.
Aquella cigarra exasperante.

Mi padre, un erizo joven y agresivo,
concluyó que su presencia en mi alumbramiento
era innecesaria.
Siempre fue un búho muy sabio.

Mis hermanos, cucarachas amarillas y verdes,
tuvieron comité de emergencia.
Gabinete de crisis
Crisis de desgobierno
Asalto al poder y blindaje del trono
Guillotina al nuevo heredero.

Morí un 80º de noviembre
Fue nada más ver el cielo.

Sus nubarrones.

Ochenta años después
No me arrepiento.