SE NOTA

SE NOTA


- Ya no me quieres.
- ¿Por qué lo dices?
- Eso se nota.
- Tienes razón. Ya no es lo mismo.

Nada como los principios. Cuando tu olor,
tu piel tu conversación, eran mi entusiasmo:
La novedad.

Tu pelo manos ojos.
La mirada.
Tu boca y tu sonrisa. Hallé en ti:
La felicidad.

Cuando tu deseo de verme era un afán por conquistarme.
Casi, amortajarme.
Cuando con el mismo amor compartíamos el tiempo
que un melocotón.
Coleccionando conchas y tréboles. Caricias y amores.
Contando las horas del invierno en aquel refugio subatómico
y platónico.
Donde nos veíamos a escondidas en aquellas noches electrónicas
plasmáticas.

Yo te cogía filo de piernas y tú de hombros. Yo te cogía,
lo que podía.
Y juntos soñamos un futuro, también cogidos,
de la mano.
Plenos los dos, de planes.

Y en la caja de música de nuestras ilusiones guardábamos trocitos de tiempo:
que la película de nuestra vida tenga la banda sonora que merece.

De los paseos a caballo han quedado las fotos más hermosas.
De las piruetas rozándonos las alas, las más vertiginosas.
De las incursiones submarinas, la paz absoluta: del medio e interior.

Todo está ya en el baúl de los recuerdos, que es nuestro baúl de los momentos.
Tiernos y no tanto.

Han pasado los meses, casi los años. Y tienes razón:
ya no es lo mismo.
Distinto es todo ahora: tú, yo, los demás.
La vida entera metida en una pecera que podemos contemplar.
Mira, mira, ¿has visto cómo nada ese atardecer de color azul cerúleo?
¿Y aquel amanecer rosa Nápoles abriendo la boca?
¿Y las noches limpiando las piedras negras del fondo y renovando el agua?
Mira cómo burbujea el restaurante donde celebramos mi noventa cumpleaños.
Sí, ahí, justo al lado del pez cebra de tu carnet de conducir.
Hay tanto por mirar y descubrir y recordar, que marea la pecera.

Así que debo darte la razón: ya nada es igual.
Ahora es mejor.

Y con gusto, satisfacción y regocijo.
Con orgullo descaro y chulería,
me paro como tú te paras y digo:

Esto, ¡esto también se nota!