ORDENANZA

ORDENANZA

Tengo que poner algo de orden en unas cuantas cosas.

De poco valor, pero ocupantes de un espacio.

Interior.

Apilarlas como se hace con las cajas,

de vino documentos munición da igual.

Etiquetarlas para la mudanza. Ese cambio de piel ocasional.

Seleccionar lo que no me sirve, que lo es todo,

y ofrecerlo en la subasta del domingo en el jardín.

Será, un Auction House seguido de un Closed House.

Nada como soltar lastre y renovar.

Regalar algún objeto inútil a los íntimos,

para que me recuerden con agravio.

Nada al resto,

para que ni me recuerden.

Aquí las cosas de niño, allí las de mayor.

Arriba las joyas que la abuela me dejó:

cosas de ser nieto único en una familia vulgar.

En el garaje los aparatos de gimnasia sin sudar

-promesas para después de un verano-. Tras otro.

Los cursos de varios idiomas

-propósito de enmienda de un mal año nuevo-. Tras otro.

Cartas de amor sin enviar

-anhelos de un amor nunca cumplido-. Tras otro.

Nunca fueron suficientes las veces que dije te quiero.

Y de nada sirvieron.

Recortes de prensa de cuando éramos gente interesante

Libros de universidad sin abrir y títulos sin recoger

Análisis médicos sin evaluar

Cientos de entradas para el cine sin usar

-de todas las películas que nos contamos

cada vez que tratamos de decirnos la verdad-

Pasaportes sin sellar

Tarjetas de embarque hacia todos los rincones del mundo,

sin emplear

Propuestas de matrimonio nunca contestadas

Invitaciones a actos extraoficiales no asistidos

Participaciones en empresas públicas privatizadas

Billetes de tren con destino inespecífico abierto

Documentos comprometedores y fotos reveladoras

-de un pasado turbio y con éxitos a cualquier precio-

A bajo precio en realidad.

Bajo es el éxito que se ha de ocultar.

En mi maleta de viaje, lo verdaderamente indispensable:

El molinillo de café

El cepillo de dientes

Mi disco de cabecera

Mi libro de noche

Y un trozo viejo de papel donde escribí,

de niño,

lo qué sería de mayor.

Aún estoy en ello. Estoy en ello.